那一年,徐小虎在上海博物館開會時(shí),看到前來參加的評論者,她愣住了,問身邊的老學(xué)弟:“看看他們,好像都比我們年輕,是嗎?”學(xué)弟回答:“那當(dāng)然了!”“可是,我清楚記得上次開會的時(shí)候,站在臺上的老師都比我們老很多?。 彼蝗灰庾R到,自己因?yàn)楸唤裕彦e(cuò)過整整一代學(xué)者,成了全場“老的人”。
也是在這一年,身處爭議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行,除了參加活動(dòng),很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年,豆瓣評分8.6。在讀者的評論中,有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度,有人欣賞她為“中國畫辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力,也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來給畫作斷代是一種中國藝術(shù)史缺的“”。
今年9月,徐小虎的新書《南畫的形成:中國文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國出版。她也因此走出尼泊爾的深山,再度來到北京。
在一系列的新書活動(dòng)中,徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己,每當(dāng)說到一個(gè)有意思的結(jié)論,她就會忍不住開心地笑起來。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛”來形容她,而她本人也在做一件更可愛的事——她期待建立一部“沒有大師的中國書畫史”,在這部歷史中,書畫不分大師還是無名氏,只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?!痹本┕蕦m博物院副院長、古代書畫楊新說。
傅熹年,中國工程院院士,建筑歷史學(xué)家,中國建筑技術(shù)研究院建筑歷史研究所建筑師。
他長期從事中國古代建筑史研究,研究中國古代城市和宮殿、壇廟等大建筑群的規(guī)劃、布局手法及建筑物的設(shè)計(jì)規(guī)律。此外也長于中國古代書畫史研究,在《中國古代書畫目錄》中對大量藏品簽署了鑒定意見。更對中國國內(nèi)、國外所藏若干重要古代名畫進(jìn)行考辨研究,撰有研究論文十余篇,編有《傅熹年書畫鑒定集》,及《中國美術(shù)全集·繪畫編》中的《兩宋繪畫·上、下》、《元代繪畫》等。
這樣的文化通才,前有大師無數(shù),后恐來者寥寥了。
說起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時(shí)曾去過傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長,自號“藏園老人”,家中藏書萬千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書,書房里滿墻都是書柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子,全中國就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說的都是古書畫,有時(shí)還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。
年輕的傅熹年喜歡聽他們高談闊論,大家見他后生可教,有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他,要想了解中國古書畫,看兩本書就夠了,一本是日本人1937年出的《支那名畫寶鑒》,一本是商務(wù)印書館1936年出的《參加倫敦中國藝術(shù)國際展覽會出品圖說》(書畫冊)。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書《支那名畫寶鑒》拿來,對照著書一幅畫一幅畫地為他講解,這回說不完下回繼續(xù),他邊聽邊拿鉛筆在書上做記號。其中就畫一個(gè)圈,特別好的畫兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥畫名作《雙喜圖》,旁邊用鉛筆注明“真跡”,還有一個(gè)“故”字,意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書。
傅熹年說,前人看書畫有所謂“望氣派”之說,鑒定書畫的關(guān)鍵在于見識真跡。那時(shí),他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會。
1952年后,國家收購和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書畫古籍都集中到文物局(后來全部交給了故宮書畫館),有時(shí)會有領(lǐng)導(dǎo)和來參觀。每逢有這樣的好事,長輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開放,但是有領(lǐng)導(dǎo)來的時(shí)候,你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn),他看完了你過來探探頭,這還是可以的?!眳⒂^時(shí),還能聆聽到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場講解。
就這樣,傅熹年看了大量名畫真跡,《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”,他當(dāng)時(shí)都見過了。
那時(shí),傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑,沒少挨團(tuán)干部的批,說他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會招來更多的批評,因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫,是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫生圖。
“畫透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時(shí)叫營建系)學(xué)習(xí),是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫,徒手畫建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫冊《拾遺》,內(nèi)有對法國布惹阿城堡大樓梯的速寫等,反復(fù)臨摹。
王其明告訴《中國新聞周刊》,組里有兩個(gè)能人,一個(gè)尚廓,一個(gè)傅熹年,兩個(gè)人手下都很有功夫。
建筑科學(xué)院的圖書館搜購了很多建筑方面的書籍,有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明,其中有兩前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風(fēng)所畫的建筑速寫圖冊,還有一本日本的《百棟集》,一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖,可以參考。王其明深受啟發(fā),覺得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。
傅熹年作品:浙江杭州上天竺民居寫生稿。
王其明說,光畫平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點(diǎn),要畫透視圖,傅熹年畫透視圖是一絕?!八谋憩F(xiàn)能力特別強(qiáng),圖畫得可帥了。他畫的那些民居寫生圖,有遠(yuǎn)有近,有大有小,配上的那些樹也很好。因?yàn)樗麑嫷囊娮R也比較多,很有才氣的?!?br/>
宋以前建筑實(shí)物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫等,其中繪畫是形象資料,尤其重要。現(xiàn)存宋元繪畫中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》。《清明上河圖》所畫的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫中對建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪,但因?yàn)楫嬅嫒【拜^近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?!肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充,它是宋畫中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
1972年夏,國家文物局籌備出國文物展覽,將傅熹年借調(diào)回京,又給了他一次重拾舊業(yè)的機(jī)會。他畫了很多供出國展覽的圖,包括根據(jù)唐長安大明宮含元殿等遺址實(shí)測圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。
這期間,他有了重新接觸古籍的機(jī)會,得以查了二十四史中的《舊唐書》和《新唐書》。啟功的圖書也已啟封,查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù),英雄所見略同,彼此撫掌稱快,認(rèn)為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫成文章,當(dāng)時(shí)卻頗有些“違礙”之處。因?yàn)檫@段歷史的背后,涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事,以及她表面上孝心通天實(shí)際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時(shí)大捧“女皇”的情況下,實(shí)無異于自尋煩惱。
直到后,編《中國法書全集》,啟功和傅熹年都覺得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段,傅熹年才寫出了這篇考證文章。因?yàn)闊o論如何,其中的書法之美,都不能不令人贊嘆。至今,這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書桌的玻璃下。
8月底,期巡回鑒定在北京啟動(dòng)。在故宮博物院麗景軒鑒定書畫,以“文革”中的抄家文物為主。接下來,先后鑒定了北京市文物局、北京文物總店、中國歷史博物館、首都博物館和故宮博物館所藏書畫。
由于鑒定組大多是高齡老人,鑒定只在春秋兩季進(jìn)行,每次三個(gè)月?!肚迕魃虾訄D》《千里江山圖》等名畫當(dāng)然也要過一下眼,過完就趕緊收了,這些都是早已公認(rèn)的國寶。
1985年、1986年上半年,鑒定組移師上海。在上海,發(fā)生了較大的意見分歧。
上海博物館所藏元代名畫中,有一卷題為趙孟頫所繪《百尺梧桐軒圖》。此圖絹本,青綠設(shè)色,畫的是園居閑適之景。圖中一人便服閑坐在梧桐軒中,旁有一童子捧茗,一使者抱琴,高大的梧桐樹環(huán)繞四周。全圖筆法秀雅,設(shè)色工麗。畫后有周伯琦、張紳、倪瓚等七人的題詩,都是元末名家。對此畫是否為趙孟頫所畫,傅熹年提出了不同看法。